洁平你好

生平见过许多名女人。肚里总像有只不安分的小鸟在不停地催：“是不是为她们写点儿什么。”然而终究没有写，因为一看见名人写的名人，自己就不敢再落笔；因为名人加名人等于名名人，老百姓自然要好奇要追着看，我又何必再画蛇添足地加上一笔？

倒是另有一位不名的女人让我放笔不下，因为行将老去，诸事健忘，不做个记录总是对不起自己。

她叫洁平。

那时她在中国赫赫有名的官办公司的南方分公司任老总，却偏偏辞了职到我所在的单位做普通编辑。

那是一个普通得不能再普通的下午，可是，阴暗破旧的办公室里那一抹斜阳却在我心头永驻。望着那个走进门来的中年妇女，我没头没脑扔过去一句话：“你不是做生意的吗，到这儿来干吗？”

洁平一笑。事后她跟我说：“若是换了别人，人家得一辈子不理你。”可是你呢？你为什么不在乎我的唐突和无理？这句话我始终没问出来，似乎也不用问了，洁平早就说过：“你直言，所以透明，透明的人可以信赖。”

洁平的家庭“背景”十分了得，她的父亲，是文革前的老部长，她的岳父行政级别在五级以上。比起满街爆发户似的“高干子弟”，她可谓来得纯粹。自然，她也不能完全免俗，一样去了加拿大，尝试“黑道”（指博士帽）。她在那儿做过烫衣女工，给房东做过保姆，都完成得特别出色。然后又回国当总经理，尝试“黄道”（指金钱），她依然做得不错，洁身自好，功绩累累。她却认为二者都不适合自己，两袖清风地激流勇退，当了默默无闻的图书编辑。

客观地说，洁平很美，皮肤白皙，鼻梁挺直，大大的眼睛，身材适中，又黑又顺的头发，处处无可挑剔。可是她一点儿也不修饰，不烫发，不化妆，衣着朴素，你在她身上从里到外用放大镜查找，也看不见什么优越感。同事中的贫民子弟、小家碧玉、孤僻学究、风流艳女，她都能处得很好，她说只要正直和善良，允许保留自己的生活方式。和洁平相比，我无疑是大俗人一个——我臭美，我烫发，我化妆，我精心购置服饰；我减肥，我节食，我涂抹指甲，我做一切小女人做的无聊事。洁平看见我却总是由衷地说：“肖，你今天真漂亮。”那是一个一览无余的心地。

作为师大女附中和北大的高材生，洁平把编辑当得十分出色，声誉颇高的《二十世纪文库》，她是主力；以后许多有分量的哲学、理论书籍也都出自她的组织和编辑。我见她时最多的场景是：桌上摊着厚厚的书稿，旁边是一摞原文译著，她一边招呼我，一边掩不住一脸倦意。

很少有人知道，名噪全国的王小波在国内出版的第一部作品《黄金时代》，就出自洁平之手。天知道为推出王小波，她花了多少努力、磨了多少嘴皮，挨了多少指责，好几次差点撤销了选题。可是她到底成功了，当她风风火火给我送来手中最后一本《黄金时代》时，我还没有意识到，王小波旋风，就从这里刮起。对王小波，文学界惊呼：“真正的大手笔在文学圈子之外。”他们还不知道：“发现王小波的伯乐也在文学圈子之外。”因为洁平只是一个社会科学理论书籍的编辑。